第五十四日
關燈
小
中
大
第五十四日
第五十四章
午飯吃得很精彩。
時序雖是奸商, 但講誠信，收了衛城的錢，本著還沒泯滅的良心做了頓大餐, 用頓珠的話來說, 這種豐盛程度只在兩種場合吃得到：要麽過年, 要麽開席。
托衛城的福，大家提前過年了，可惜氣氛過於詭異, 沒人的註意力在飯菜上。
祝今夏原以為衛城還會堅持在車裏吃, 誰知道他跟她前後腳踏進時序宿舍。
她還沒反應過來, 時序已經從廚房裏端出四副碗筷, 跟多年老友似的沖衛城努努下巴，“隨便坐。”
所以現在是個什麽情況？
祝今夏看看兩人, 顯然還在狀況外。
衛城卻跟沒看見她有些僵硬的表情一樣, 拉開她身旁的凳子, 可惜人還沒坐下來, 一道身影以迅雷不及掩耳之勢從桌子對面沖過來, 一屁股坐了上去。
“不好意思不好意思，這是我的專屬凳子。”頓珠霸住座位，又拉開自己身邊的小凳子, “來，你坐這！”
隔開兩人的意圖昭然若揭。
衛城看他一眼，祝今夏心都提到了嗓子眼，生怕戰火一觸即發，可令人驚訝的是下一秒, 衛城就收回視線，逆來順受地坐在頓珠安排的位置上。
祝今夏：？
於是時序又一次端著飯盆從廚房走出來時, 看見的就是這麽一副三足鼎立的場景。
“……”
他在桌子對面落座，審視三人，“天很冷嗎，非要擠在一起抱團取暖？”
沒人說話。
作為相聲界璀璨的遺珠，頓珠不願讓任何一個哏掉在地上：“這叫三人行，必有我師焉。”
後來吃飯的全程，也只有他在講相聲。
他誇時序廚藝好，嚴重懷疑時序學歷造假。
“這哪是清華畢業的，別不是新東方高材生吧？”
再誇右邊的祝今夏，祝老師這皮膚真白，跟嫩豆腐似的，伸出自己的黑胳膊一比對，“難怪都說男人是泥做的，女人是水做的。”
再看一眼對面皮膚介於自己和祝今夏之間的時序，中肯評價：“時序是水泥做的。”
最後看看左手邊一直沈默幹飯的“前夫哥”，撓撓頭，也不願厚此薄彼。
“衛哥，你身材真好，一點贅肉沒有，怎麽做到的？”他用胳膊肘捅捅衛城。
這聲哥叫得非常自然，一點沒有昨天倆人還打架的自覺。
衛城淡道：“不難，離個婚就行。”
其餘三人：“……”
頓珠幹笑兩聲，就跟沒聽見似的繼續誇：“唉，我要有你這身材，壽衣都穿緊身褲。”
只要他不尷尬，尷尬的就是別人。
飯沒吃完，時序忽然收到一通電話，對方話沒說完，他騰地一下站起來，臉色大變。
電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發生啥事了，洛絨劄姆忽然跑進他家，拿手機撥通時序的電話要他跟他通話。
劄姆是個啞巴，沒法說話，而男人既不識字，也不懂手語，壓根不知道劄姆要他跟時序說什麽。
“我也不知道她怎麽回事，沖進來把手機塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急。”他用藏語驚疑不定地說，“這會兒還在亂比劃，看著快哭了……”
山上的人家不似城裏，鄰裏之間相隔甚遠，有時候要走上大半天才能看見一戶人，劄姆沖進的這一家已經是村裏離旺叔家最近的了。
隔著電話，時序都能聽見劄姆著急地發出雜亂無章的聲音。
他微微一頓，立馬意識到問題出在哪了。
旺叔。
能讓劄姆不顧一切跑出家裏，置身患阿茲海默癥的老人於不顧的，只有這一個原因，旺叔出事了。
時序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機還給劄姆，讓她別急，立馬給我發文字消息！”
他猜劄姆一定是急壞了，竟然不管不顧沖進別人家裏，連可以給他發短信都忘了。
片刻後，他收到劄姆的信息。
“我做飯的時候忘記鎖門，再回屋裏，旺叔就不見了。”
下一條：“我找遍了家裏，前前後後包括院子裏和豬圈都沒找到他。哥，怎麽辦，我把旺叔弄丟了。”
時序心下一沈，飛快打字：“你在家附近繼續找，帶著手機，隨時保持聯絡。”
再擡頭，他叫上頓珠，“走，立馬回山上！”
頓珠還捧著碗筷，不明就裏：“劄姆怎麽了？”
“不是劄姆，是旺叔。”時序奪過他手裏的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見了。”
時序先一步沖下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點被椅子絆倒，還是衛城眼疾手快，一把扶住他。
他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出去。
祝今夏也跟著起身，和衛城對視一眼，飛快地說：“旺叔是學校的老校長，時序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送回山上養病去了，只有個不會說話的啞女照顧著。上次我見他的時候，病情已經嚴重到一天都清醒不了一回，動不動情緒失控。”
她頓了頓，說：“學校人手有限，一共就幾個老師，頓珠和時序要是同時離校，可能會出問題。走，我們去幫忙！”
不是商量的口吻，是下決斷。
衛城只在原地稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關上了。
兩人在學校大門外追上兄弟二人，那邊的時序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。
“你倆不能一起去。”她雷厲風行，“留一個看著學校，我和衛城去幫忙！”
山裏師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學校裏的其餘老師沒一個待滿三年的，不夠。唯獨時序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學校裏從學生變成老師，於風雨飄搖之際，還能勉強撐住主心骨。
時序看著車前的祝今夏，一時失語。
山風吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，回頭沖頓珠道：“你回去，換於明來，我們四個上山。”
“我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔。”
“旺叔會找到的，學校也要有人看著。我負責找到他，你負責幫他看著這裏——”
“看什麽看！”頓珠抹了把眼睛，兇惡地嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學校啊？”
“旺叔回山上之前是怎麽交代你的，你不記得了？”
“……”
“聽話，頓珠。”時序破天荒沒有罵他。
頓珠的眼圈霎時一紅，想起了兵荒馬亂的去年。
起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到後來，發病的頻率從偶然一次變成時有發生，他常常莫名其妙離開學校，等到清醒時，才發現自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕回來已經是幾個鐘頭之後。
那時候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學會偷懶了，可想而知，老奸巨猾這個詞是有道理的，人老了就變狡猾了。
旺叔沒有辯駁，只是眉心的紋路一天比一天深。
學校風雨飄搖，已經長成的時序遠在首都，有大好前程，而尚在學校的頓珠才剛剛畢業回來，在學生面前是個新手老師，在他面前卻還是個半大不小的孩子。
沒人能接班，旺叔只能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州裏那群人就更加肆無忌憚，直接關閉學校。
直到有天夜裏，他在清醒後返回學校的路上再次發病，一路上斷斷續續醒來、發病，醒來、發病，最後一夜未歸。
第二天，是山上放牛的村民在半路上發現坐在路邊瑟瑟發抖的旺叔。對方叫他的名字，他迷茫地擡起頭來，竟不知對方在叫誰。
“旺叔，不認識我了？”
村民發覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯系上旺叔，人都快急死了，趕上山後，發現旺叔狀態不對，人摔了一跤，腿骨折了，更嚴重的是，他好像不認得人了。
見他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團，沖上去撲通一身跪在地上，拉住老人的手，“怎麽了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反應是掙脫，一邊慌亂地抽回手來，一邊問他：“你是誰？”
頓珠傻眼了。
難道是摔傻了？
急匆匆把人送去縣醫院，醫生給他做了核磁共振，又做了全身CT掃描，發現受傷的只有腿，別的地方連擦傷都沒有。
頓珠帶著哭腔問醫生：“那他怎麽會不認識人？”
旺叔就在這時候轉醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時序回來。”
“你醒了，旺叔？到底哪裏不舒服？剛才怎麽說胡話，連我都不認識了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。
旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發病是什麽時候，所以你立馬把時序叫回來。告訴他，我得了老年癡呆，時常犯糊塗，看樣子是不能繼續待在學校了。”
繼續待下去，萬一發病了對學生有什麽影響怎麽辦？
一通電話，時序當晚就坐上了首都飛成都的航班，然後坐私家車翻山越嶺回到宜波鄉。
再後來，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一個。
他對時序說，我沒人能指望了，只能把你叫回來，學校你先看著，至少……至少捱過這一陣，別讓他們趁機關了學校。
他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。
老人的手幹枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用盡全力握住兩人，明明整個人都已脫力，口吻卻很堅定。
他說宜波鄉很小，但山很高，一代代的人住在這裏，一輩子都沒有走出去過。關了學校，就等於徹底斷了他們出去的路。
他說出去一個是一個，我沒指望這山裏還能再出第二個時序，但至少讓我看見第二個第三個頓珠，這樣就好。學成歸來，繼續教下一代，就算人不出去，眼睛也得給我飛出去，絕對不能當不識字的睜眼瞎。
他的父親母親就是文盲，種了一輩子的地，可土地貧瘠，種不出什麽東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭牦牛，他們也依然過著清貧的日子，因為牦牛長得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物質和名利都看得淡，往往賣掉牦牛，就把錢盡數捐給了寺廟。
等他稍微懂事些了，發現宜波鄉裏所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個循環。
他是在一次趕集的時候，人生中第一次見到電視機，那個年代還是黑白電視，沒有彩電。他看見裏面的人在說話，說他聽不懂的話。看見他們捧著一摞摞紙，不知為何看得津津有味。看見他們走在光怪陸離的地方，那裏沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。
他問老板：“這是什麽？”
老板回答他說，這是電視機。
“我只見過公雞母雞，沒見過電視雞。”旺叔小心翼翼摸摸那個方盒子，“這個雞裏怎麽會有人啊？”
老板哈哈大笑，說不，裏面沒有人。
“那這些人是怎麽回事？他們難道不是被關起來了嗎？”
童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什麽，只得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點書，就知道為什麽了。”
旺叔說：“我上哪去讀書啊？”
“縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉沒有學校，在這裏你讀不了書。”
他脆生生地答應了，回家對小他四歲的妹妹說起這件事。妹妹說，那等你讀完書，知道電視雞是怎麽回事，記得回來告訴我。
他點點頭，鄭重其事答應了。
妹妹把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地吃光了。
後來，旺叔就開始纏著父母要去縣城上學。
山上的小孩都不上學，他們從小放牛，沒人鬧著要讀書，也沒人想去縣城。
縣城太遠了，去那裏幹什麽？
可旺叔哭鬧不已，他就是要念書，他說他答應了妹妹，等他知道那個叫電視雞的東西為什麽能把人裝進去後，還得回來告訴她。
一天鬧，兩天鬧，想起來就鬧。
後來他甚至離家出走，想自己一個人去縣城。他不知道縣城很遠很遠，靠他用雙腿走，翻山越嶺，十天半個月都不一定能到。
父母終於拗不過，賣了一頭牦牛，在路邊攔車，帶他去了縣城。
離開家那天，妹妹紮著兩個辮子，哭著追到村口，說哥哥早點回來。
他咧嘴笑，點頭答應：“你放心，哥哥讀完書就回來。”
“記得告訴我電視雞是怎麽回事。”
他拍拍胸脯，說等著吧，一定回來告訴你。
旺叔入學時已經十二歲了，比別人晚了好幾年，他大字不識，聽不懂漢語，學起來很費勁。可他一根筋，再難也沒放棄，還是以“高齡”讀完了小學和初中，可縣城沒有高中，要讀高中，就要去到更遠的隔壁縣城。
於是家裏又賣了幾頭牛。
等到旺叔高中畢業回來，發現家中唯一的妹妹已經嫁了人，她才十四歲，被父母嫁給了同村的人。
妹妹十五歲時就懷孕了，可孩子三個月大時在腹中夭折。
沒隔幾個月，她又懷上了，再度流產。
後來幾年時間裏，她斷斷續續懷孕流產，流產又懷孕，被丈夫一家指責打罵，終於在十九歲的一個春天從山頭一躍而下。
那個年代，宜波鄉沒有電話，他無法聯系家人。
在外讀書，交通並不發達，他沒有回過家。
鄉裏無人識字，他就算想寫信，也無從寫起。
失聯好幾年，等到旺叔回家時，才得知妹妹在年初就死了。他發瘋了一樣打上門去，對方卻指責是他們家嫁了個不下蛋的母雞過去。
嫁人後，家中已經沒有什麽和妹妹相關的物件了，仿佛這個人就沒有存在過。
旺叔鼻青臉腫回到家，坐在窗下捂著臉，眼淚從指縫裏大顆大顆流出來。他想起那年春天，他從集市上回來，曾和妹妹一起坐在這裏吃糖。
他記得那天陽光和煦，院子裏的雞一下一下啄著米，牦牛輕快地甩著尾巴。
他記得他在笑，妹妹也在笑，嘴裏的糖又酸又甜，是水果味。
可他竟然記不清妹妹的樣子了。
妹妹連墳都沒有，她跳下山崖，沈入了湍急的金沙江裏。
她甚至沒有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏語裏是小妹的意思。
她嫁過去的那戶人家是家中近親，全村人裏，只有旺叔知道近親通婚會有遺傳問題，這才是妹妹慣性流產的原因。
可他又能責怪誰？父母嗎？男方家庭嗎？他們不過是幫兇。連妹妹自己都不知道，這根本不是她的錯。
真正的兇手是大山，是這阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍斷了雙腿的大山。
他來到山崖下的金沙江邊，對著浩瀚奔騰的江水喊著小妹，淚流滿面。他說原來那個不是電視雞，是電視機。他說他知道它的原理了，可是他回來遲了，來不及告訴她了。
回家後的第二天，旺叔又一次背上行囊，踏上了求學之路。
這一次，他說他要讀大學，他要回來辦學校。
……
三十年後，兩個被他養大的孤兒站在破舊的宜波中心校大門外，決定分頭行動，一個守住學校，一個上山尋人。
大門裏是百來個懵懵懂懂的小蘿蔔頭，雖然水平欠缺，但至少人人都識字了。
大門外是依然奔騰不息的金沙江，江裏埋藏著砂礫與泥土，也埋藏著那段不為人知的歲月。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第五十四章
午飯吃得很精彩。
時序雖是奸商, 但講誠信，收了衛城的錢，本著還沒泯滅的良心做了頓大餐, 用頓珠的話來說, 這種豐盛程度只在兩種場合吃得到：要麽過年, 要麽開席。
托衛城的福，大家提前過年了，可惜氣氛過於詭異, 沒人的註意力在飯菜上。
祝今夏原以為衛城還會堅持在車裏吃, 誰知道他跟她前後腳踏進時序宿舍。
她還沒反應過來, 時序已經從廚房裏端出四副碗筷, 跟多年老友似的沖衛城努努下巴，“隨便坐。”
所以現在是個什麽情況？
祝今夏看看兩人, 顯然還在狀況外。
衛城卻跟沒看見她有些僵硬的表情一樣, 拉開她身旁的凳子, 可惜人還沒坐下來, 一道身影以迅雷不及掩耳之勢從桌子對面沖過來, 一屁股坐了上去。
“不好意思不好意思，這是我的專屬凳子。”頓珠霸住座位，又拉開自己身邊的小凳子, “來，你坐這！”
隔開兩人的意圖昭然若揭。
衛城看他一眼，祝今夏心都提到了嗓子眼，生怕戰火一觸即發，可令人驚訝的是下一秒, 衛城就收回視線，逆來順受地坐在頓珠安排的位置上。
祝今夏：？
於是時序又一次端著飯盆從廚房走出來時, 看見的就是這麽一副三足鼎立的場景。
“……”
他在桌子對面落座，審視三人，“天很冷嗎，非要擠在一起抱團取暖？”
沒人說話。
作為相聲界璀璨的遺珠，頓珠不願讓任何一個哏掉在地上：“這叫三人行，必有我師焉。”
後來吃飯的全程，也只有他在講相聲。
他誇時序廚藝好，嚴重懷疑時序學歷造假。
“這哪是清華畢業的，別不是新東方高材生吧？”
再誇右邊的祝今夏，祝老師這皮膚真白，跟嫩豆腐似的，伸出自己的黑胳膊一比對，“難怪都說男人是泥做的，女人是水做的。”
再看一眼對面皮膚介於自己和祝今夏之間的時序，中肯評價：“時序是水泥做的。”
最後看看左手邊一直沈默幹飯的“前夫哥”，撓撓頭，也不願厚此薄彼。
“衛哥，你身材真好，一點贅肉沒有，怎麽做到的？”他用胳膊肘捅捅衛城。
這聲哥叫得非常自然，一點沒有昨天倆人還打架的自覺。
衛城淡道：“不難，離個婚就行。”
其餘三人：“……”
頓珠幹笑兩聲，就跟沒聽見似的繼續誇：“唉，我要有你這身材，壽衣都穿緊身褲。”
只要他不尷尬，尷尬的就是別人。
飯沒吃完，時序忽然收到一通電話，對方話沒說完，他騰地一下站起來，臉色大變。
電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發生啥事了，洛絨劄姆忽然跑進他家，拿手機撥通時序的電話要他跟他通話。
劄姆是個啞巴，沒法說話，而男人既不識字，也不懂手語，壓根不知道劄姆要他跟時序說什麽。
“我也不知道她怎麽回事，沖進來把手機塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急。”他用藏語驚疑不定地說，“這會兒還在亂比劃，看著快哭了……”
山上的人家不似城裏，鄰裏之間相隔甚遠，有時候要走上大半天才能看見一戶人，劄姆沖進的這一家已經是村裏離旺叔家最近的了。
隔著電話，時序都能聽見劄姆著急地發出雜亂無章的聲音。
他微微一頓，立馬意識到問題出在哪了。
旺叔。
能讓劄姆不顧一切跑出家裏，置身患阿茲海默癥的老人於不顧的，只有這一個原因，旺叔出事了。
時序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機還給劄姆，讓她別急，立馬給我發文字消息！”
他猜劄姆一定是急壞了，竟然不管不顧沖進別人家裏，連可以給他發短信都忘了。
片刻後，他收到劄姆的信息。
“我做飯的時候忘記鎖門，再回屋裏，旺叔就不見了。”
下一條：“我找遍了家裏，前前後後包括院子裏和豬圈都沒找到他。哥，怎麽辦，我把旺叔弄丟了。”
時序心下一沈，飛快打字：“你在家附近繼續找，帶著手機，隨時保持聯絡。”
再擡頭，他叫上頓珠，“走，立馬回山上！”
頓珠還捧著碗筷，不明就裏：“劄姆怎麽了？”
“不是劄姆，是旺叔。”時序奪過他手裏的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見了。”
時序先一步沖下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點被椅子絆倒，還是衛城眼疾手快，一把扶住他。
他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出去。
祝今夏也跟著起身，和衛城對視一眼，飛快地說：“旺叔是學校的老校長，時序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送回山上養病去了，只有個不會說話的啞女照顧著。上次我見他的時候，病情已經嚴重到一天都清醒不了一回，動不動情緒失控。”
她頓了頓，說：“學校人手有限，一共就幾個老師，頓珠和時序要是同時離校，可能會出問題。走，我們去幫忙！”
不是商量的口吻，是下決斷。
衛城只在原地稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關上了。
兩人在學校大門外追上兄弟二人，那邊的時序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。
“你倆不能一起去。”她雷厲風行，“留一個看著學校，我和衛城去幫忙！”
山裏師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學校裏的其餘老師沒一個待滿三年的，不夠。唯獨時序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學校裏從學生變成老師，於風雨飄搖之際，還能勉強撐住主心骨。
時序看著車前的祝今夏，一時失語。
山風吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，回頭沖頓珠道：“你回去，換於明來，我們四個上山。”
“我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔。”
“旺叔會找到的，學校也要有人看著。我負責找到他，你負責幫他看著這裏——”
“看什麽看！”頓珠抹了把眼睛，兇惡地嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學校啊？”
“旺叔回山上之前是怎麽交代你的，你不記得了？”
“……”
“聽話，頓珠。”時序破天荒沒有罵他。
頓珠的眼圈霎時一紅，想起了兵荒馬亂的去年。
起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到後來，發病的頻率從偶然一次變成時有發生，他常常莫名其妙離開學校，等到清醒時，才發現自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕回來已經是幾個鐘頭之後。
那時候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學會偷懶了，可想而知，老奸巨猾這個詞是有道理的，人老了就變狡猾了。
旺叔沒有辯駁，只是眉心的紋路一天比一天深。
學校風雨飄搖，已經長成的時序遠在首都，有大好前程，而尚在學校的頓珠才剛剛畢業回來，在學生面前是個新手老師，在他面前卻還是個半大不小的孩子。
沒人能接班，旺叔只能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州裏那群人就更加肆無忌憚，直接關閉學校。
直到有天夜裏，他在清醒後返回學校的路上再次發病，一路上斷斷續續醒來、發病，醒來、發病，最後一夜未歸。
第二天，是山上放牛的村民在半路上發現坐在路邊瑟瑟發抖的旺叔。對方叫他的名字，他迷茫地擡起頭來，竟不知對方在叫誰。
“旺叔，不認識我了？”
村民發覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯系上旺叔，人都快急死了，趕上山後，發現旺叔狀態不對，人摔了一跤，腿骨折了，更嚴重的是，他好像不認得人了。
見他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團，沖上去撲通一身跪在地上，拉住老人的手，“怎麽了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反應是掙脫，一邊慌亂地抽回手來，一邊問他：“你是誰？”
頓珠傻眼了。
難道是摔傻了？
急匆匆把人送去縣醫院，醫生給他做了核磁共振，又做了全身CT掃描，發現受傷的只有腿，別的地方連擦傷都沒有。
頓珠帶著哭腔問醫生：“那他怎麽會不認識人？”
旺叔就在這時候轉醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時序回來。”
“你醒了，旺叔？到底哪裏不舒服？剛才怎麽說胡話，連我都不認識了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。
旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發病是什麽時候，所以你立馬把時序叫回來。告訴他，我得了老年癡呆，時常犯糊塗，看樣子是不能繼續待在學校了。”
繼續待下去，萬一發病了對學生有什麽影響怎麽辦？
一通電話，時序當晚就坐上了首都飛成都的航班，然後坐私家車翻山越嶺回到宜波鄉。
再後來，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一個。
他對時序說，我沒人能指望了，只能把你叫回來，學校你先看著，至少……至少捱過這一陣，別讓他們趁機關了學校。
他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。
老人的手幹枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用盡全力握住兩人，明明整個人都已脫力，口吻卻很堅定。
他說宜波鄉很小，但山很高，一代代的人住在這裏，一輩子都沒有走出去過。關了學校，就等於徹底斷了他們出去的路。
他說出去一個是一個，我沒指望這山裏還能再出第二個時序，但至少讓我看見第二個第三個頓珠，這樣就好。學成歸來，繼續教下一代，就算人不出去，眼睛也得給我飛出去，絕對不能當不識字的睜眼瞎。
他的父親母親就是文盲，種了一輩子的地，可土地貧瘠，種不出什麽東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭牦牛，他們也依然過著清貧的日子，因為牦牛長得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物質和名利都看得淡，往往賣掉牦牛，就把錢盡數捐給了寺廟。
等他稍微懂事些了，發現宜波鄉裏所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個循環。
他是在一次趕集的時候，人生中第一次見到電視機，那個年代還是黑白電視，沒有彩電。他看見裏面的人在說話，說他聽不懂的話。看見他們捧著一摞摞紙，不知為何看得津津有味。看見他們走在光怪陸離的地方，那裏沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。
他問老板：“這是什麽？”
老板回答他說，這是電視機。
“我只見過公雞母雞，沒見過電視雞。”旺叔小心翼翼摸摸那個方盒子，“這個雞裏怎麽會有人啊？”
老板哈哈大笑，說不，裏面沒有人。
“那這些人是怎麽回事？他們難道不是被關起來了嗎？”
童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什麽，只得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點書，就知道為什麽了。”
旺叔說：“我上哪去讀書啊？”
“縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉沒有學校，在這裏你讀不了書。”
他脆生生地答應了，回家對小他四歲的妹妹說起這件事。妹妹說，那等你讀完書，知道電視雞是怎麽回事，記得回來告訴我。
他點點頭，鄭重其事答應了。
妹妹把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地吃光了。
後來，旺叔就開始纏著父母要去縣城上學。
山上的小孩都不上學，他們從小放牛，沒人鬧著要讀書，也沒人想去縣城。
縣城太遠了，去那裏幹什麽？
可旺叔哭鬧不已，他就是要念書，他說他答應了妹妹，等他知道那個叫電視雞的東西為什麽能把人裝進去後，還得回來告訴她。
一天鬧，兩天鬧，想起來就鬧。
後來他甚至離家出走，想自己一個人去縣城。他不知道縣城很遠很遠，靠他用雙腿走，翻山越嶺，十天半個月都不一定能到。
父母終於拗不過，賣了一頭牦牛，在路邊攔車，帶他去了縣城。
離開家那天，妹妹紮著兩個辮子，哭著追到村口，說哥哥早點回來。
他咧嘴笑，點頭答應：“你放心，哥哥讀完書就回來。”
“記得告訴我電視雞是怎麽回事。”
他拍拍胸脯，說等著吧，一定回來告訴你。
旺叔入學時已經十二歲了，比別人晚了好幾年，他大字不識，聽不懂漢語，學起來很費勁。可他一根筋，再難也沒放棄，還是以“高齡”讀完了小學和初中，可縣城沒有高中，要讀高中，就要去到更遠的隔壁縣城。
於是家裏又賣了幾頭牛。
等到旺叔高中畢業回來，發現家中唯一的妹妹已經嫁了人，她才十四歲，被父母嫁給了同村的人。
妹妹十五歲時就懷孕了，可孩子三個月大時在腹中夭折。
沒隔幾個月，她又懷上了，再度流產。
後來幾年時間裏，她斷斷續續懷孕流產，流產又懷孕，被丈夫一家指責打罵，終於在十九歲的一個春天從山頭一躍而下。
那個年代，宜波鄉沒有電話，他無法聯系家人。
在外讀書，交通並不發達，他沒有回過家。
鄉裏無人識字，他就算想寫信，也無從寫起。
失聯好幾年，等到旺叔回家時，才得知妹妹在年初就死了。他發瘋了一樣打上門去，對方卻指責是他們家嫁了個不下蛋的母雞過去。
嫁人後，家中已經沒有什麽和妹妹相關的物件了，仿佛這個人就沒有存在過。
旺叔鼻青臉腫回到家，坐在窗下捂著臉，眼淚從指縫裏大顆大顆流出來。他想起那年春天，他從集市上回來，曾和妹妹一起坐在這裏吃糖。
他記得那天陽光和煦，院子裏的雞一下一下啄著米，牦牛輕快地甩著尾巴。
他記得他在笑，妹妹也在笑，嘴裏的糖又酸又甜，是水果味。
可他竟然記不清妹妹的樣子了。
妹妹連墳都沒有，她跳下山崖，沈入了湍急的金沙江裏。
她甚至沒有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏語裏是小妹的意思。
她嫁過去的那戶人家是家中近親，全村人裏，只有旺叔知道近親通婚會有遺傳問題，這才是妹妹慣性流產的原因。
可他又能責怪誰？父母嗎？男方家庭嗎？他們不過是幫兇。連妹妹自己都不知道，這根本不是她的錯。
真正的兇手是大山，是這阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍斷了雙腿的大山。
他來到山崖下的金沙江邊，對著浩瀚奔騰的江水喊著小妹，淚流滿面。他說原來那個不是電視雞，是電視機。他說他知道它的原理了，可是他回來遲了，來不及告訴她了。
回家後的第二天，旺叔又一次背上行囊，踏上了求學之路。
這一次，他說他要讀大學，他要回來辦學校。
……
三十年後，兩個被他養大的孤兒站在破舊的宜波中心校大門外，決定分頭行動，一個守住學校，一個上山尋人。
大門裏是百來個懵懵懂懂的小蘿蔔頭，雖然水平欠缺，但至少人人都識字了。
大門外是依然奔騰不息的金沙江，江裏埋藏著砂礫與泥土，也埋藏著那段不為人知的歲月。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）